注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

凌越的博客

美出自想象

 
 
 

日志

 
 
关于我
凌越  

诗人,书评人

文章分类
网易考拉推荐
 
 

内在的痛苦更加撼动人心  

2010-05-21 18:08:20|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

塞林格和托马斯·品钦是美国当代作家中著名的两位隐者,多少年他们隐藏在作品之后,从不接受媒体采访,也不轻易抛头露面,想要获得一张他们的照片都是困难重重的事。相较而言,品钦还凭借每隔数年出版的大部头小说引起大家的关注,而塞林格更为极端,甚至连作品都懒得出版了,他最后的作品是1963年出版的《木工们,升高顶梁;及西摩介绍》,此后四十多年,他在缄默之中,据说一直在写作,但手稿从不示人。在大多数读者心目中,塞林格俨然是上个世代的作家了。当我听说他依然健在时,都着实吃惊不小。塞林格出生于1919年,和今年的诺贝尔文学奖得主英国作家多丽丝·莱辛同年,不过塞林格从来不在诺贝尔文学奖评审委员会的关注之列,他的隐士做派和诺贝尔奖所要求的斗士作风实在相去太远。

塞林格正式出版的作品只有薄薄的四册,第一部就是大名鼎鼎的《麦田里的守望者》(1951),小说主人公是一个名叫霍尔顿·考尔菲尔德的年轻人,这个16岁的少年叙述了自己决定离开预备学校之后在纽约度过三天的故事。这部书是一部超级畅销书,书中人物的口吻甚至影响了几代美国青少年,其丰厚的版税也为塞林格的隐居生活提供了经济保证。但真正奠定塞林格在评论家和读者中间声誉的还得算他1953年出版的《九故事》。这是一部非常精致的短篇小说集,无论就小说结构还是就小说语言而言都是如此。

其中《笑面人》和《为埃斯米而作——既有爱也有污秽凄苦》在小说结构上最值得称道。《笑面人》是关于爱的一首美妙的挽歌。小说有两条线索:,一条是“我”以回忆的口吻叙述,“我”九岁时参加一个叫“科曼切人俱乐部”组织,上课日每天下午都由“我们的酋长”带队去参加课余活动,体育锻炼或是参观博物馆;一条线索是“我们的酋长”讲述的“笑面人”的故事。两条线索相互穿插,最后成为彼此的隐喻。当我的叙述轻松愉悦的时候,“笑面人”的故事也相应的具有夸张搞笑的风格,本来它就是酋长用来取悦大伙的嘛。不过随着我的视角中,酋长和女友玛丽·赫德森关系的逐步恶化,——我最后看到的玛丽·赫德森,她在三垒那儿哭泣——,酋长所叙述的“笑面人”故事也变得渐渐凝重起来,最后无所不能的笑面人终于死了,他的“最后一个动作是扯下自己的面罩,让脸贴住浸透鲜血的土地”。而“我们”对于笑面人结局的悲伤的反应其实暗示着对于酋长爱情的伤感的态度。

塞林格1942年至1946年在军中服役达五年之久,很长时间他以部队为家,十分依赖它。《为埃斯米而作》正是基于他对战争的回忆和反思创作的小说。处理这么庞大的题材,塞林格显得举重若轻,他并没有象诺曼·梅勒那样用很大篇幅从正面去描写战争,而是从不起眼的日常细节入手,这当然也是他一贯的伎俩。小说主人公“我”是美军,19444月在英国德文郡参加英国情报部门办的一个训练班,为不久后的反攻做准备。训练班结束那天我在街上溜达,在一家平民开的茶室偶遇一位年轻的小姐埃斯米,从而引出一段对话。小说后半部分改用第三人称,小说前半部中的“我”变成了参谋军士X,时间是胜利日几个星期后,惨烈的战争显然使他的身心遭受重创,“他只觉得心里没着没落,悠悠晃晃的,就像头顶行李架上。他赶紧采取几个星期以来他一直在做的补救措施:用双手紧紧按住两边的太阳穴。”前半部的主观视角便于对埃斯米的观察,同时充分展示出“我”的健康的身心状态。后半部“我”遭受战争创伤后,试想如果再采用第一人称主观视角,势必显得伤感和造作,还不如用第三人称从他的外部行为着手描述,这样无疑要自然和内敛得多。

所有这九篇小说都是围绕极寻常的日常生活场景展开,《逮香蕉鱼的最佳日子》由两段对话构成:小说主人公女友穆里尔在酒店房间和她母亲的通话,以及主人公在海滩上和小姑娘西比尔的对话。《威格利大叔在康涅狄格州》则叙述了玛丽·简去老同学埃洛伊斯家的拜访经过,也主要有对话构成。《嘴唇美丽而我的双眸澄碧》干脆就是一通长途电话,通话者是“灰白头发男人”和电话那头一个被情感极度困扰的男人阿瑟。从中不难看出对话在塞林格小说中的重要地位。塞林格小说基本上都是拉长了的独白,独白之间夹杂着零星而细致的动作描写,从《麦田里的守望者》开始即是如此,这当然是戏剧带来的启发。塞林格极善于通过人物对话间接传达信息和情绪,乃至于传达出那个时代的整体氛围。二战结束还不久,人们遭受的战争创伤还没有完全平息,而生活本身的苦闷已经迫不及待地降临,尤其是降临到心智尚未成熟情感更为敏感脆弱的年轻人头上。塞林格显然深谙艺术中的空白之道,那些如暗潮涌动的苦闷、伤感和痛苦,扭曲着人们日常的对话和场景,但塞林格牢牢将自己的笔触控制在生活的表面,反而让内在的痛苦更加撼动人心。

 

《九故事》

〔美〕J·D·塞林格著

李文俊、何上峰译

人民文学出版社20078月版

定价:17

 

本文曾刊于《第一财经日报》

 

  评论这张
 
阅读(924)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017