注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

凌越的博客

美出自想象

 
 
 

日志

 
 
关于我
凌越  

诗人,书评人

文章分类
网易考拉推荐
 
 

小说结构的魔法师  

2010-10-14 21:57:19|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

在《给青年小说家的信》第一章《绦虫寓言》中,略萨就写作和荣誉的关系亮出自己的观点,劝诫年轻小说家们要将献身文学抱负和求取名利区分开,因为“作家能够获奖,得到公众认可、作品畅销、拥有极高知名度,都有着极其独特的走向”。现在,诺贝尔文学奖这一文学世界最大的荣誉,终于迈着独特的舞步找到了这位“受之无愧的作家”。和诺贝尔文学奖近年得主获奖前国际知名度普遍不算高不同,略萨早在上世纪六十年代就和一批杰出的拉美作家一起为世人所瞩目,常常和略萨并列被论及的这些拉美作家包括博尔赫斯、马尔克斯、科塔萨尔、富恩特斯等,其中每一位作家得诺贝尔文学奖似乎都算不上新闻,这回略萨得奖,估计大多数人的反应会是欣慰中带着平淡:“哦,是他。”略萨大概也是获诺奖前在中国被译介得最充分的诺奖得主,仅在去年就有上海译文出版社和人民文学出版社两套略萨文集共计六部长篇小说在中国出版。

略萨小说在世界范围内广受欢迎,一个重要原因当然是其中携带的拉美文化中特有的热烈、蓬勃的气息,主题涉及非常广泛,政治、社会、情爱、历史、种族等等都在略萨小说中得到汪洋恣肆地表现,但是对于“小说反映现实”这一古老的小说命题,略萨一定持坚决的否定态度,因为在他看来,“小说家不选择主题;是他被主题选择。他之所以写某些事情,是因为某些事情出现在他的脑海里。在主题的选择过程中,作家的自由是相对的,可能是不存在。”略萨的小说性感、迷人、热气腾腾,和拉美的现实有着缠绕般的紧密联系,可是谈起小说,略萨是不折不扣的形式论者:“任何小说都是伪装成真理的谎言,都是一种创造。”但这和他小说中扑面而来的现实感并不矛盾,因为读者获得的那种“活生生”的感觉,正是得益于略萨娴熟地使用造成艺术错觉的技巧和类似马戏团或者剧场里魔法师的戏法。

略萨被公认为是所谓拉美“文学爆炸”里的一个重要支脉结构现实主义的主将。他的许多小说结构都颇为新颖别致,这些结构设计多半和小说的主题完美地凝合成一个整体,最终使整部小说呈现出魔幻又逼真的艺术效果,也就是略萨一再强调的“说服力”。所有文学都不可能真正“反映现实”,因为文学在直观上就是一堆文字语言符号而已,可是有意义的是,这些在特定时空下被赋予含义的语言符号通过奇妙复杂的相互作用最终让读者获得一种无与伦比的“真实感”,哪怕作家所写的事情在情节的层面完全不合常情、匪夷所思,略萨喜欢的许多作家皆属此列——科塔萨尔、博尔赫斯、鲁尔福、卡夫卡等等。如此看来,文学的关键正在于如何让文字与现实产生复杂的互动,包括略萨在内的一大批优秀作家正是以此为起点展开他们精湛的思考。

略萨的相关思考集中体现在《给青年小说家的信》一书中,这是一本只有七万六千字(中文)的小册子,但却是理解略萨那些卷帙浩繁的小说的关键。在书的第二章《卡托布勒帕斯》中,略萨将写长篇小说比喻成穿衣的过程:“作家要渐渐地给开始的裸体,即节目的出发点穿上衣裳,也就是用自己的想象力编织的五颜六色和厚重的服饰逐渐遮蔽裸露地身体。”这个裸体是指在作家脑海中挥之不去促使他产生创作冲动的形象、事件或想法。而在《给青年小说家的信》中,略萨所要展示的正是这用以遮盖裸体的厚重服饰,他的展示如此细致,我们不仅能看到这服饰的颜色、款式和质地,甚至可以看清纽扣的形状、微微凸起的针脚,以及服装表面细密的纹路。——不用说,这可是一位手艺高超的裁缝。

这种讨论小说的方式说明略萨是一般意义上的形式主义者,略萨在第三章《说服力》中也坦承:“小说中最具体的东西就是形式。”但是和所有敏锐的作家一样,略萨对自己所有结论性的观点都怀有一种警惕之心,以避免这些观点在过分的强调中走形变样,因此我们很快又看到略萨对刚才那个观点的进一步解释:“内容和形式(或者主题、风格和叙述顺序)的分离是人为造成的,只有出于讲解和分析的原因才能成立,实际上是绝对不会发生的。”

实际上,书的前三章都是为略萨在随后章节中专注地谈论形式问题做着准备工作,扫清观念上显眼的障碍。第一章《绦虫寓言》强调走上写作之路的先决条件是对于写作本身的热爱,一种不计名利和后果的热爱,当一个年轻作家准备把时间、精力、勤奋全部投入文学抱负中去,他才有条件真正成为作家。第二章《卡托布勒帕斯》主要是讲生活现实与文学现实之间复杂的对应关系,结论是:“小说家强烈渴望有一个与现实生活不同的世界······并用这种现实去代替他们接触的生活中的现实。”但很快略萨又察觉这样的观点有失偏颇:“我觉得如果不是从生存本身出发,不是在把我们这些小说家变成我们虚构作品中对生活从根本上的反抗者和重建者的那些幽灵的鼓励和滋养下进行写作,我觉得很难成为创作者,或者说对现实的改造者。”这段话其实也印证着略萨在后面章节中,对于内容与形式的关系所做的复杂而略带游移的论述。这种还算鲜明的形式主义观点,大概会让试图从政治和现实层面解析略萨小说的学者感到不适。从小说的效果看,略萨确实不是只懂得玩弄文字的“纯粹”作家(这其实已经不是略萨所说的形式,它已经被大众读者习惯性缩小了范围和领地),但略萨也不是现实生活简单的对抗者,略萨小说中所透露出的清晰的反抗精神,是更高意义上的政治:“凡是刻苦创作与现实生活不同生活的人们,就用这种间接地方式表示对这一现实生活的拒绝和批评,表示用这样的拒绝和批评以及自己的想象和希望制造出来的世界替代现实世界的愿望。”也就是说,作家的政治态度体现在想象和现实之间永恒的对立关系上,而优秀的作家往往是在这两者的接壤地带发掘出宝藏。对于另一个聚讼纷纭的问题,有关小说作者真诚与否并以此作为评价小说成就的一个标尺,略萨也在书中亮出自己看法,这看法如此明确,大概他是想腾出更多的篇幅及早展开他关于小说的形式分析:“真诚或者虚伪在文学领域不是道德问题,而是美学问题。”

在厘清了这些基本问题之后,从第四章《风格》开始,略萨得以坦然专注地进入他所擅长和热衷的形式分析,当然敏感仍然让他在论述中瞻前顾后,尽量寻找准确妥帖的措辞,以使自己的观点更具弹性和说服力,可是这些都是局部的问题了,他可以集中“优势兵力”予以解决,不再会被事关全局的问题所困扰。同时略萨在后面的章节中也时常回到前三章讨论过的概念——真实、现实、说服力、真诚等等——目的是为了以此为依据审慎地去品评那些技术手段的优劣——一种相对性的基本观念一直处在略萨思维的核心地带。

在具体进入形势分析时,略萨善于以相对立的两个例子来讨论某种技巧,这样做的好处是他无论怎么细致地对某个方面进行详尽阐发,都不至于落入极端的陷阱。比如在论述叙述者空间问题时,他一方面列举福楼拜的观点:坚持主张叙述者应该深藏不露,只限于讲故事,而不能就故事本身发表意见;并盛赞福楼拜此举“为他在现代小说和古典小说之间划出了一条技术界线”。另一方面,略萨也对雨果的巨制《悲惨世界》中那个经常离题千里,迫不及待表达作家自身观点的声音给予充分理解。在讨论现实层面和想象层面的关系时,略萨则分别以罗伯-格里耶的《嫉妒》和维吉尼亚·伍尔夫的《达洛维夫人》为例,前者发展出一种旨在物化现实,把现实所包含的一切——甚至感觉和激情——都当作具体物品来加以描写的叙述技巧,后者则反其道而行之,透过字里行间巧妙的描写虚构天地的视角,成功地把整个现实精神化、非物质化。略萨对相反例证的阐述也证明他对于形式技巧在价值取向上持中立态度,他所讨论的各种小说技巧到底得服从于一个更高的东西,那是精神?对现实的态度?或者美?至少略萨这种既热衷技巧又不迷信技巧的务实态度——他在书的最后一章说得明白:“文学批评是在运用理性和智慧,但在创作中起决定性作用的还包括直觉、敏感、猜测,甚至偶然性,它们总会躲开文学批评最严密的网眼。”——,最终使他游刃有余地使用这些形式工具(花样繁多的技巧的使用,反而让他免去了形式上的偏执感),并悖论般洗去自身所携带的形式色彩,为对生活现实的强力介入扫平了道路。对于许多论者从现实政治层面谈论自己的小说,略萨一定会报以狡黠的微笑,因为那恰恰证明他在小说中不断抖出来的那些戏法终于得逞。

 

《给青年小说家的信》

略萨著

赵德明译

上海译文出版社200410月版

149页,15元

 

  评论这张
 
阅读(940)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017