注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

凌越的博客

美出自想象

 
 
 

日志

 
 
关于我
凌越  

诗人,书评人

文章分类
网易考拉推荐
 
 

观念融化在感受之中  

2012-02-10 18:17:48|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

和通常人们对艺术家手记的印象不同,冯峰的艺术创作手记不是以艺术观念的辨析见长,在全书中直接涉及艺术观念阐释的内容并不算太多,他倒是在几处提到他喜欢的几位艺术家——杜尚、博伊斯、安迪·沃霍尔,他甚至在书的扉页录下了安迪·沃霍尔的一段话:“我一向喜欢拿剩余的东西来创作,做剩余物的作品。那些被丢弃的东西,每个人都知道是不好的东西,我一向认为很有潜力变得有趣。这么做好比回收作品。我向来认为剩下来的东西里富含幽默。”的确,这句话几乎成为冯峰艺术创作的“航标”,他的一系列艺术作品似乎都是在证明这句话的合理性,他用中药渣做雕塑,给浸泡在福尔马林中的人体器官拍照,甚至于从狗的粪便(狗屎)中找到创作备受争议的作品《狗屎香》的灵感。不过和冯峰那些几乎一瞬间就要“致人死地”的蕴含着“冰冷热情”艺术作品不同,当冯峰操持文字,撰写这些艺术手记时,他几乎不怎么费力就找到了文字魅力的核心——一种叙述的魅力。

全书共分三辑:第一辑《时间的残渣》、第二辑《如果每一个人都精彩》、第三辑《逝去,是一种生长》,第一辑《时间的残渣》无疑是全书的核心内容,由十二篇有关冯峰自己创作于不同时期的艺术作品的“阐释”构成。不过马上要强调的是,这里的阐释是打上引号的,因为冯峰聪明地仅仅将自己的笔触控制在叙述作品的创作过程之中,他没有试图去身兼艺术家和艺术批评家这两个身份,这样做的好处是,作品本身的神秘性没有被过于“清晰”的阐释破坏,(至于批评家的阐释,那是他们的事,他们爱怎么阐释就怎么阐释,最好五花八门、离题千里),同时在这种叙述过程中,冯峰出色的叙述才能得以凸显。别忘了,在冯峰众多的身份中,有一个是不太为人注意的“小说家”。

之所以说冯峰是不太为人注意的小说家,仅仅是因为他的小说很少,迄今为止我看到的只有一篇数万字篇幅的《生殖生理学的故事》(又名《那东西》),如果我没有记错的话,这篇小说先是被诗人贝岭收入他主编的文学刊物《倾向》上,过了几年,小说家哈建又将这篇小说收入他主编的文学期刊《卫》。这篇小说作为冯峰的小说处女作,其叙述的老练和冷峻,确实让人眼前一亮,甚至不少朋友为冯峰没有再多写几篇小说感到惋惜。但是话说回来,这篇小说身披的“科学”外衣,以及内敛的激情,和冯峰后来那些难以归类的艺术作品如出一辙,那么这篇小说也就成为冯峰庞杂的作品中有机的一环了。从更长的时间段看,冯峰做作品就像在一个广袤的围棋盘上下围棋,这里投一颗棋子,那里投一颗棋子,似乎八竿子打不着,但是这些棋子会逐渐地形成某根隐蔽的线索或者模样,而之前的某招闲棋在日后看来也就别具深意了。出色的艺术家交换一个优秀的小说家,从表面上看也是等值的。更为重要的是,冯峰的文学修养以及对文字的敏感,带给他的艺术作品某种内在的诗意,这种诗意通常是通过一击致命般的感性和作品意旨的复杂性呈现出来的。

在冯峰创作这些艺术手记时,他那一再被压抑的小说家的才能便爆发出来。这也就解释了冯峰的这些艺术手记为何如此耐读,至少我是用一天时间一口气读完了这些艺术手记。他的每一篇艺术手记都是围绕某个作品展开,叙述作品产生的来龙去脉,如此某种叙述性也就被自然带入到手记中。全书开篇之作《时间中的宫殿》记述的是冯峰近年做的一个“大”作品——在大明宫国家遗址公园这个项目最核心的中轴线上,设计两座标识性建筑宣政殿和紫宸殿方案。冯峰刚接手这个项目时,我们在刘庆元的工作室偶遇过,当时听他谈起就觉得很有想象力。方案是这样的:冯峰首先放弃了建筑的手法,不搭建,而是在指定的地点(原宣政殿、紫宸殿遗址上)种植树木。然后将茂密的树冠修剪成考古复原的宫殿形状,待枝叶茂盛时,宫殿的形象渐渐模糊、消失,之后再通过修剪的方式使建筑的形象重现。因为这个作品本身所具有的诗意,叙述这个作品就是一种想象力展开的过程,其中所蕴含的对时间(或历史)、空间的怀念,对于生命隐藏的礼赞,对建筑的思考,都凝结在作品浑然而成的外观之上。因为作品本身所具有的想象力,当我们读到这么一段像散文诗一样优美的段落,也就不再惊奇:

 

春天来临时,树枝的嫩芽会融化整座宫殿的轮廓,就像是一层刚刚长起的茸毛。到了夏天,茂盛的树枝把宫殿的轮廓冲淡,建筑的形象淹没在阳光和树林中,就像是隐去的历史。秋天,在西北是色彩的季节,混杂的树种开始呈现出丰富的层次,然后是令人迷醉的落叶,满树枯枝,鸟巢显现······当枯叶落尽,冬天再次来临前,是修剪树枝的节日。建筑形象再次凸显,从有变无,又从无变有,每年的变化周而复始。

 

另一篇创作手记《文明的残渣》则是冯峰叙事才能又一次发挥。手记分上下两个部分,上部分和其他诸篇手记一样,是围绕冯峰的艺术作品《本草纲目:中药渣计划》展开的,这个作品简言之就是用大量的中药渣浇铸成一个立方体。在叙述这个作品的过程中,冯峰一如既往不忘将制作过程中的有趣的细节纳入视野——尽管未必有明确意旨。比如,冯峰特意记下了他的研究生每天傍晚往工作室搬运中药渣时和教学大楼保安的对话,保安问:“你们研究生原来每天就干这个呀?”研究生回答:“对,这是我们的必修课。”如果说这样的段落算是冯峰的借题发挥或者说是围魏救赵的话,那么《文明的残渣》的下部则是一次有预谋的全面“跑题”。写完《文明的残渣》上部,冯峰显然意犹未尽,他对于中药渣的使用除了沃霍尔式的观念考虑,还有某种对冯峰来说萦绕于怀的情感因素的驱使。《文明的残渣》下部描写的是冯峰患有精神分裂症的姐姐,多年的疾病使姐姐和中药(也就是中药渣)为伴,整个下半部分的手记就像一个完整的短篇小说,要是让我再给它加一个修饰性的形容词,我愿意用——感人。冯峰用他惯用的略带冷漠(科学的外衣?)的笔调,描述着姐姐的种种症状——她显然的幻觉、她的偏执等等,可是暗藏其后的巨大的同情心则更形强烈,当文章最后,冯峰六年后首次回北京过年,冯峰这样描述姐姐见到他时的情景:“哎呀,冯峰回来了。你怎么了,咋老成这样了呢,怎么这么憔悴啊······手里的毛笔悬在空中,语音未罢,早已泣不成声。”这部分创作手记有自己自足的生命力,任何读者单看这部分文字多半会被打动,它表面上似乎和《中药渣计划》没有多少关联性,但是它隐隐约约在规整的中药渣立方体周围营造出一种氛围——抑或感伤抑或深情——并最终将某种隐藏很深的情感力量传递给这个艺术作品,使它获得了额外的生命力——一种伸向日常生活所必然携带的漆黑阴影的能力。

《一条去旅行的腿》则是书中又一篇很像短篇小说的手记。冯峰在这篇手记里记述了他的一个早期作品《外在的胫骨》产生和多年来参加各种展览的来龙去脉,并且对和这个作品相关的人的命运给予了相当的关注。《外在的胫骨》是一张巨幅照片,照片很简单,就是一条被金属支架固定的受伤的腿,而这条腿却频频亮相国内外各种艺术展览,这本身就构成一种张力。《外在的胫骨》最终被美国休斯敦石油大王查尼相中收藏,可是在2008年,冯峰在纽约参加一个艺术展览时听闻噩耗:查尼在他的黄色悍马车里吞枪自杀了,死因不明。冯峰没有点明,但在艺术创作手记的许多地方,冯峰都试图暗示出艺术作为某种隐喻力量对于生活的影响,通常这种力量是晦暗的,通过艺术作品的收束作用,被更强烈地传递给观者。

这些创作手记很迷人,但是说到底冯峰创作这些手记是为了他的艺术作品服务的。通过这些手记,我们对冯峰的艺术作品的理解也会加深——至少是增加了理解的纬度。这些创作手记的耐读,很大程度上是建立在艺术作品本身的魅力基础之上。冯峰是严肃有抱负的艺术家,通过这本手记,我们知道冯峰研习过语言哲学,熟悉西方艺术史,创作过小说,但是他在创作艺术作品时,仍然强调的是瞬间直觉,在书中他数次提到酝酿作品最初始阶段的“感觉”:“多年前,我在病房里见到那条腿的下午,也是这种感觉,像被棒子打懵了,耳朵嗡嗡响。”——这是在谈《外在的胫骨》创作的契机。在和刘庆元的对谈中,冯峰说得更直接:“这样的一个图像很可能跟所有人的这种直接的生理反应连在一起,它不需要解释,甚至不需要你费脑筋去解读,它直接就撞击你。”当然这样的引语可能也会造成误解,准确地说,冯峰的每一件艺术作品都试图找到观念和感觉的最佳契合点,这个契合点往往也就意味着意义的最大值。因为这样的创作方式,冯峰的艺术作品往往有着瞬间击中人心的直接力量——无论是《外在的胫骨》、还是《身体的风景》、《时间里的宫殿》等皆属此列,同时从观念上分析,这些作品也能立得住。这样解读似乎还有人为割裂之嫌,在冯峰最好的那几件作品里,观念融化在感受之中,你几乎分不清是被作品的外表击中还是被它所蕴含的意义击中。通常这是好的艺术作品毋庸置疑的标志。

本文刊于2012年2月9日《时代周报·时代阅读》

 

  评论这张
 
阅读(1173)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017